Mẹ già khốn khổ 30 năm nuôi con chỉ nằm một chỗ

Từ ngày con đổ bệnh đã 30 năm nay, các con mỗi người một phương bà sống trong cảnh thiếu thốn đủ đường...

Hết mọi phần việc bà Lý đều một tay làm cật lực mà không thể thoát cái cảnh mong một phút nhàn rỗi.

Chúng tôi tìm về gia đình bà Nguyễn Thị Lý (61 tuổi) ở xóm Văn Tây, xã Nhân Thành, huyện Yên Thành (Nghệ An) vào một ngày trời xứ Nghệ nắng như lửa thiêu.

Nhà bà Lý nằm ở phía cuối làng trên con đường đã được trải thảm bê tông phẳng lỳ càng làm cho cái nắng nơi đây như lửa đốt. Gọi là nhà nhưng trái với những gì đập vào mắt chúng tôi khi nhìn thấy, bởi nó quá điêu tàn, lụp xụp chứ không giống như ngôi nhà hàng xóm khác. Thế nhưng đó là nơi che nắng che mưa cho hai mẹ con bà suốt mấy chục năm qua.

Tìm đến nhà đúng vào lúc bà đang đi làm thuê chưa về, tiếp chuyện với chúng tôi là những người hàng xóm tốt bụng, nhiệt tình. Bác An, hàng xóm bà Lý thở dài nói: “ Giờ có lẽ ở đây không có ai khổ hơn bà ấy (bà Lý) nữa. Hằng ngày bà ấy phải nhốt đứa con bị bại não trong nhà để đi làm thuê khắp nơi kiếm tiền đong gạo. Có hôm bà Lý đi tối mịt mới về nhà, còn thằng con đói quá chỉ biết lêu la ú ớ trong nhà mà chúng tôi đâu có giúp được gì”.

Chồng bỏ đi biệt tích, một mình bà Lý nuôi nấng đứa con bệnh tật 30 năm qua, bây giờ bà cũng chỉ là da bọc xương nhìn trông đến thê thảm, lòng chúng tôi như quặn thắt lại.

Đứa con 30 năm mang bệnh đã làm cho người mẹ trở nên điêu đứng khi phải chống chọi với thời gian, cuộc sống rồi mai đây lỡ bà có chết trước thì ai nuối đứa con bệnh này.

Ngồi đợi đến quá trưa cuối cùng cũng thấy bà vội vàng đạp chiếc xe đạp cọc cạch về. “Hôm nay tôi đi bốc gạch thuê được người ta trả công 50.000 đồng nên có tiền đi đong gạo rồi vội vàng về nhà để nấu cơm cho nó đang nằm trong nhà đây chú. Nhưng có ngày chẳng được xu mô cả, chẳng ai thuê cái thân già này cả thì những ngày đó mẹ con tôi lại phải đi xin ăn hoặc ăn cái rau trong vườn vậy” - bà Lý nói đoạn rồi đưa bàn tay chan sạn lau vội nước mắt.

Bức tường phía trước đã bong hết vựa lộ hẳn từng viên gạch đã phai màu nắng mưa. Chiếc cửa được lắp ghép từ mấy tấm ván cong vẹo mãi mới được tháo ra để mời khách vào nhà. Điện được bật lên nhưng bên trong vẫn tối om, nền nhà bằng đất nện mấy hôm nay trời nồm nên nhớp nháp hơn. Mùi xú uế từ phía góc giường bốc lên nồng nặc khiến ai mới vào cũng có cảm giác tởm lợm.

Bà Lý trước căn nhà đã rách tướp, bờ tường cũng bóc tróc và nó như muốn đổ ập xuống bất kỳ lúc nào.

Chính quyền địa phương cũng xác nhận rằng, bà Lý là nỗi buồn, là nghèo khổ bậc nhất ở cái xã này.

“Khổ vậy đó chú, nhìn cảnh tượng này nào có ai dám vào nhà ngồi được lâu. Cốc nước có khi họ còn không dám uống, đến tôi đây có lúc còn chịu không nỗi mùi hôi thối thì ai còn dám ngồi mà ăn bữa cơm với gia đình này…” - Vừa nói bà vừa phân trần về cuộc sống của mình.

Trong câu chuyện buồn về hoàn cảnh gia đình, bà chậm rãi kể cho chúng tôi nghe: “Sinh được năm đứa con, hoàn cảnh khó khăn nghèo túng nên chồng đi làm ăn rồi bỏ đi biệt tích luôn, cứ vậy một mình tôi bươn chải nuôi các con mấy chục năm nay. Để có thể nuôi được các con, tôi không ngại làm việc gì từ đi làm thuê, bốc gạch, cắt cỏ hay đi phụ hồ đều làm hết. May sao các con ai cũng hiểu cho hoàn cảnh gia đình mình nên siêng năng chăm chỉ. Chỉ bất hạnh thay đứa con út Nguyễn Đại Hải (SN 1986) bị bại não từ nhỏ, khiến lòng tôi đau xót tột cùng” - Nói đoạn nước mắt bà chậc trào ra.

Góc nội trợ của bà Lý cũng chỉ một cái kiềng ba chân cái nồi nấu cơm ngoài ra chẳng có gì đáng giá.

Anh Hải sinh ra chưa được bao lâu thì bị ốm một trận thập tử nhất sinh, tưởng rằng không giữ được mạng sống, nhưng may mắn thay con trai của bà vẫn sống sót nhưng trở nên vô thức không biết gì. Giờ Hải chỉ nằm một chỗ với một bên tay co quắp lại, đôi chân khẳng khiu chỉ còn da bọc xương, muốn đi phải có người dìu đứng dậy mới lết được. Anh không biết nói, chỉ có cười hềnh hềnh với người lạ và ngay với bà cũng vậy. Lúc đói không biết kêu, khát nước không biết uống. Chỉ những hôm trái gió trở trời khiến anh trở nên điên dại, hoảng loạn. Nhiều lần bà đã phải bỏ tay mình vào miệng để khỏi anh cắn đứt lưỡi.

Cũng vì nhà nghèo khó nên các con bà không ai được học hành đến nơi đến chốn, rồi chúng cũng đi lấy chồng mỗi đứa một nơi, không ai ở gần bên để bà nhờ vả. Vậy nên giờ chỉ có hai mẹ con bà nương tựa lấy nhau mà sống qua ngày đoạn tháng.

Mỗi khi đi kiếm ăn, bà đành phải phó mặc con mình ở nhà một mình dẫu biết là rất nguy hiểm.

Bà Lý với dáng ngời nhỏ thó, sau bao nhiêu năm lăn lộn vất vả để nuôi các con, cho đến bây giờ khi đã tuổi về già sức khỏe cũng yếu đi nhưng chưa bao giờ bà được an nhàn nghỉ ngơi. Ngày qua ngày bà vẫn phải đi khắp nơi để làm thuê kiếm thêm mớ rau, bát gạo nuôi đứa con trai. Ấy thế mà bữa ăn qua ngày của hai mẹ con bà vẫn lúc không lúc có, phải nhờ sự sẽ chia giúp đỡ của hàng xóm thì mới sống được tới bây giờ. Dường như những vất vả gian truân của cuộc sống thường ngày vẫn đày đọa lên đôi vai người mẹ già này.

“Thằng Hải thì ngày một gầy yếu, không biết sống chết lúc nào. Suốt ngày nằm một chỗ, mọi việc từ vệ sinh ăn uống tắm rữa đều ở trên giường và do tôi làm hết. Những lúc lên cơn nó co giật rồi tự cắn lưỡi đến tứa máu, hay cào cấu quăng quật với người mẹ già của mình như kẻ thù vậy. Ấy vậy mà lúc bình thường lại hiền khô đến tội nghiệp” - Nhìn nó mà lòng tôi như quặn thắt.

Bà Lý cùng đứa con điên loạn trong ngôi nhà chờ ngày sụp đổ khi nào không hay.

Nói rồi bà nhìn lên nhà với phần mái ngói đã vẹo xuống như muốn đổ ập bất cứ lúc nào, bức tường phía sau cũng đã nứt toác, phải gia cố tạm bằng cây mét chằng lấy. Có lẽ ngoài lo cho đứa con tôi nghiệp đến lúc nhắm mắt, muốn sửa lại ngôi nhà nhưng không có tiền, đó cũng điều mà bà đang lo lắng khi mùa mưa bão đang đến gần.

Ông Nguyễn Văn Giáp, trưởng thôn xóm Văn Nhân cho biết: “ Hoàn cảnh bà Lý quả thật rất khó khăn. Bà ấy quanh năm phải đi làm thuê để kiếm sống nuôi đứa con bị bại não. Là hàng xóm láng giềng nên chúng tôi có gì giúp nấy, khi thì mớ rau khi con cá lúc thì mấy đồng bạc lẻ để bà đong gạo, chứ có giúp được gì to tát đâu. Chỉ mong sao có nhiều tấm lòng vàng quan tâm giúp đỡ để mẹ con bà ấy đỡ vất vả hơn trong cuộc sống…”.

Nhìn hai mẹ con trong căn nhà như muốn đổ sập, không biết khi mùa mưa bão đến hai con người ấy sẽ tá túc chỗ nào. Đôi mắt sâu hoắm ngân ngấn nước của người mẹ cứ dõi theo chúng tôi khi chào bà ra về như muốn cầu cứu một điều gì đó. Rồi đây khi sức khỏe người mẹ ngày một yếu đi. Không biết ai sẽ chăm sóc cho đứa con tội nghiệp này. Đó là điều bà đang lo lắng nhất lúc này.

 

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: 1. Mã số 1434: Bà Nguyễn Thị Lý, ở xóm Văn Tây, xã Nhân Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An. ĐT: 01628.377.369 - bà Lý. 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã) Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email:quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank: Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 045 100 194 4487 Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank: Account Name:Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank: Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 10 201 0000 220 639 Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội - Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269

Nguyễn Duy